描述
作者簡介
譯者‧審定者簡介
譯者簡介
目錄
中文繁體版作者序 2
導讀 4
導言 20
前傳 24
康尼島：狂想科技 42
烏托邦的雙重人生：摩天樓 102
─以天空為疆域 104
─摩天樓理論家 136
─街廓的前世今生：華爾道夫─阿斯托里亞飯店和帝國大廈 158
─絕對不穩定：下城健身俱樂部 165
完美可以多完美：洛克斐勒中心的創建 190
─多才多藝的雷蒙‧胡德 192
─所有的洛克斐勒中心 212
─無線電城音樂廳：歡樂永不停 245
─第五大道上的克里姆林宮 258
─附記二則 269
歐洲人：唻囉 ! 達利與勒‧柯比意征服紐約 272
後事 322
後記：一個虛構性的結論 334
註釋＆譯註 354
圖片出處 358
謝誌
中文繁體版作者序
雷姆‧庫哈斯
《譫狂紐約》的著眼點不在紐約。《譫狂紐約》書中的主旨是關於永久改變建築本質的許多發明。將紐約發生的這些突破與現象一起採集，將有別於過往的這些想法與做法同時綜覽，《譫狂紐約》所描繪的是與建築舊思維、老手法完全決裂、徹底跳脫的紐約。
我對紐約展開的觀察研究，使我領悟現代主義與現代性之間存在著基本差異。歐洲現代主義運動是對建築新語言的倡議;現代性則是領受浸潤新技術與新價值，沖刷洗淨我們過去對建築習以為常的舊思維。
我在展開《譫狂紐約》研究之前，曾於1967到1972年之間幾次探訪莫斯科。蘇俄構成主義使我倍受啟發，因而強烈覺察現代主義與現代性的差異。構成主義雖因政策扶植而起，也因政治剷除而亡，但在 1920 至1930年代之初遍地開花。它們激進、他們美麗，它們百花齊放。而也就在同樣的時代，紐約建築也同樣地開創冒進、百家爭鳴。
莫斯科與紐約兩地雙雙地投入帶來交互認同與彼此啟發──例如無線電城音樂廳與梅尼可夫的「睡眠奏鳴曲」休憩館──但是讓它們相互應和的倒不必然是科技的運用，使它們遙遙輝映的是直率的野心、真誠的慾望：冀望以建築改變日常生活;以及隨之而來的渴望：寄望將過去一成不變的城市轉化為大都會。
透過研究紐約，可以發現：大眾品味與群眾需求的轉變，創造了追求變革的沃土，帶來了革命性的發明。鋼構、電梯/扶梯以及空調三足鼎立，支解了先前的老舊教條、陳規慣例以及形式章法。藉著聚焦曼哈頓島，以它的流變演化做為明證，我得以將抽象理論提煉成真。
如今回顧，《譫狂紐約》書中最具灼見的部分也許是關於康尼島主題樂園的段落。這個篇章已經洞察到通俗文化擁抱一種新的性格──由「狂想科技」所開創的人工性特質。它最早是為海灘上娛樂設施所開發，後來移地運用於曼哈頓，如今已見證於機器人自動化數據中心與電商物流履行中心;當今隱約浮現於建築定義邊緣地平線上的巨大建物，應該是它最新、最終極的表現。
《譫狂紐約》出版於1978年，當時正是歷史上紐約市瀕臨破產後的兩年;話說要向這個城市提出一張重建「藍圖」，又帶著熱切高調與學理腔調，還真不識時務。當時跟著經濟破產的還有這個城市的名聲;債台高築又斷垣殘壁，兩者同時都深陷崩潰狀態。歐洲建築界的重量級人物更倡議了一股席捲知識精英的禁忌論調：在紐約實驗裡沒有任何基因有可能有任何機會存活，試驗複製再生更是匪夷所思，想都不用想。資本主義所創造出來的科學怪人法蘭克斯坦已然撒手人寰……這些人就真的這麼期待著……
但是總得有人出手，即使說來頗為不識好歹。摩天樓與大都會，一種新的類型學，一種新的城市觀，它們在建築的道統正史上從來沒有被接納，它們對建築的激進衝擊從來沒有被分析過，更不用提任何絲毫理論化的可能。現在想來，當時我之所以敢作敢為，是因為我還尚未成為一位建築師，我仍舊只是一個局外人。我是一個作家，借用其他領域的語言，挪用其他行門的工具，尋找新的方法書寫，描述「新」是如何產生──為了捕捉那些過去並不存在的現象，為了建築。
對我而言，七○年代中期的時代有個急迫的使命──堅信建築的本質已經改變，堅持建築的要素已經不能再由純美學的觀點所籠罩;因為七○年代中期的時代有個美學的轉向──後現代主義正籠罩活埋現代 主義。《譫狂紐約》的寫作是一種抵抗，一種向建築論述話語權所主導的規範的一種抵抗。《譫狂紐約》 後續的每一本書都有其抵抗的困局，有其對應的難題。《譫狂紐約》的寫作是一種延緩……但是《譫狂紐約》並不僅是一種刻意的延緩行為;它更是成為一個建築師的準備行動。
因為建築永遠面對變動，我探討建築師如何面對變動。書裡面都是英雄們，他們總能調整自己以面對新的現實，也能面對自己複雜的實驗找出最有效的解決方案、最有利的外部資源以及最有力的外應支援。
《譫狂紐約》打破「個人」天才建築師的神話。書中揭露，遠在建築師開展想像之旅以前，所有建築作品已然存在於現實中;建築仰賴文化的生態鏈、大眾的接納度、政治的應對力，並要能贏得所有人的支持，包括發明家、工程師、舞蹈家、畫家，以及其他建築師們等等，成就他們的想像。書中提點，合作是實現「大」(Bigness)建築的前提。然而這個理念始終受到詆毀，在專業上一直未能受到推崇，無論當年 1978，或今天。
《譫狂紐約》記載了1900到1940年四十年間集體創造力的大爆發;我們時代的建築，所謂1980到2020 年間新自由主義建築，相較之下，便顯得相當貧乏。然而快速運算帶來新事物、通訊核爆意謂全球化，當今的時代是一個科技、文化與政治相互依存更緊密的世界。也許只要我們再周密，再謹慎一點，就可以領悟我們時代與那個時代所同樣具有的共通點。甚而更可以意識到，這個科技、文化與政治緊密依存的世界也一樣企盼，或許還更期待可以將它們更正面、更美好的一切彰顯出來。一本書，關於建築，關於過去三十年間所有的正面與美好。
如果我還三十歲，我會想寫那本書。
2022 年 4 月 21 日
